1 月 1 日中午，地上的积雪还没有化完，大雪过后天空中又下起了雨夹雪。路上的环卫工人们又忙碌了起来。1 日下午，10 余名志愿者带着御寒用品来看望开福区的环卫工人。

志愿者们看望了 20 余名在马路上清理积雪与冰层的环卫工人，向他们送去了手套、毛巾、帽子等御寒用品，犒劳他们在冰雪天气为市民做出的贡献。

在这些环卫工人当中，有一对夫妻的情况比较特殊，志愿者们对他们尤其关注，除了御寒用品外，还向他们送来了米面粮油等生活用品。

谭小军与徐巧明虽然同为开福区环卫局的环卫工人，身在同一个单位工作的二人却从来不会同时出现在工作场合，因为要照顾儿子，必须保持至少有一个人在家。

" 他昨天有点小感冒，还拉肚子了，害死我了！" 徐巧明抱怨道，她口中的儿子其实已经 29 岁了，比较引人注目的是，他的头围明显比常人大，只能以不自然的角度卷曲在座位上，头长时间歪向一侧。

由于患有先天脑积水，并且从小到大做了几次手术都没有治愈，谭轩活动的范围就是身旁的 " 触手可及 " 的范围。除了自己能吃饭之外，包括上厕所、洗澡等在内的最基本的行动都需要靠父母的帮助。父母必须要在一旁扶着抬着，然后帮助他洗漱：" 他完全没有自理能力。"

此外，除了身体上行动不便外，智力上的发育迟缓也使得让谭轩无法工作，帮忙分担家庭压力。" 经常晚上问他中午吃了什么，他都说不晓得。" 平日里，谭轩可以自己坐在屋里看电视，还可以跟邻居家的小朋友玩，邻居家的孩子们是在智力上能与他相当的 " 同龄人 "。

环卫工的工作制是三班制：早班是早上 5 点半到中午 11 点半，下午班是 12 点到下午 5 点半，晚班是下午 6 点到晚上 10 点。努力的二人并不能上满 6 个班，只能轮流值班：谭小军工作的时候，徐巧明在家里看护儿子；他需要回家休息时，要尽量将注意力放在儿子身上，因为徐巧明已经出去顶班了。

虽然三人生活在湘江中路旁的一处民房内，但是谭轩一直没有见过湘江。父母担心体弱的儿子着凉生病，增加照顾他的难度。谭小军称，由于夫妻俩将所有的注意力都放在儿子的身上，甚至经常 " 忽略 " 自己的父母：" 有一年我爸出了车祸，之后才回去了一趟。"

夫妻俩像看护小树苗一样照顾着自己的孩子，直到他长成了一个 130 多斤的成年人。要将他撑住，再帮助他如厕洗澡，接着将他再次放置到原处，对于两个已经年过半百的人而言是个不小的体力活。

谭小军今年 63 岁，徐巧明也 57 岁了，而 29 岁的谭轩放佛已经无法再 " 长大 "。二人仿佛靠着惯性在坚持，对于究竟能 " 撑 " 儿子多久，谭小军说：" 走一步算一步吧，今后的事情想不得。"

潇湘晨报记者骆一歌